À 34 ans, le romancier moscovite Igor Angelevskiy échoue pour la troisième fois à remporter le principal prix littéraire de Russie. Après la cérémonie de remise des prix, le portefeuille du héros est volé : il contient le seul souvenir de sa mère. Apprenant le vol, Aldar, un pickpocket de 20 ans, décide de lire les livres d’Angelevskiy et s’y passionne au point de devenir l’élève d’Igor. Le romancier voit en ce jeune homme un conteur brillant, doté d’une riche expérience de la vie. Au bout de quelque temps, Angelevskiy et Aldar deviennent amis.