Iana est une jeune femme vivant à Mourmansk. Elle travaille à la poste, collectionne les timbres et attend le retour de son père, parti en mer, même si elle n'y croit guère. Elle passe la plupart de son temps libre seule, à se promener le long du rivage. La jeune femme est atteinte d'une forme légère de paralysie cérébrale. La vie de Iana bascule lorsqu'un marin jovial et charismatique nommé Piotr se présente un jour à la poste et commence à lui témoigner un intérêt sincère.