Première partie Konstantin Edouardovitch, un professeur d'école, apporte un appareil en classe. L'expérience se termine par une explosion. À la pharmacie, où Tsiolkovski se rend pour acheter de l'iode et de l'acide sulfurique, il fait la connaissance du pharmacien Sergueï Ivanovitch Panine (Albert Filozov). Une conversation sur la possibilité de « déstabiliser l'atome » rapproche les deux jeunes hommes. Panine devient l'un des proches de Tsiolkovski pendant de longues années. Konstantin Edouardovitch envoie régulièrement ses projets de construction d'aérostat à la Société russe de physique et de technique de Saint-Pétersbourg. Les réponses sont toujours les mêmes: l'idée n'a aucune valeur pratique, la demande de subvention est rejetée. Le physicien Stoletov partage la conviction de Tsiolkovski selon laquelle l'avenir appartient aux aérostats pilotables, mais il ne peut apporter d'aide directe à ce scientifique autodidacte. Les années passent, le nombre de refus s'élève à plusieurs dizaines, et le « laboratoire scientifique » de Konstantin Edouardovitch est toujours installé dans la remise. Tsiolkovski parle de sa femme, Varvara Evgrafovna (Larissa Kadotchnikova), comme d’un « élixir de vie ». Les enfants naissent les uns après les autres dans la famille. L'espoir du père repose sur son fils Ignatie, que le scientifique considère comme le plus doué. Cependant, Ignatie avoue à sa sœur Louba que les idées de son père l'agacent. Un jour, le jeune homme apporte un journal contenant un article annonçant qu’un dirigeable a déjà été construit à Berlin. Tsiolkovski, désespéré par sa propre impuissance, saccage son atelier. Peu de temps après, Ignatie part étudier à Saint-Pétersbourg. Le XXe siècle commence. Deuxième partie Un télégramme arrive de Saint-Pétersbourg, annonçant la mort d’Ignati. Accablé de chagrin, Tsiolkovski reste plusieurs jours dans un état de torpeur.