Dans un petit village d’Afrique centrale, les amis d’enfance Djimi et Koni ont grandi sous un gouvernement post-colonial qui impose des taxes dévastatrices et dépouille légalement les agriculteurs locaux de leurs maigres récoltes. Lorsque Koni, impulsif, attaque sauvagement un responsable gouvernemental en visite, le massacre qui s’ensuit oblige les deux amis à entreprendre un voyage qui les transformera, des garçons en hommes, des agriculteurs en soldats et des villageois en révolutionnaires. « Nous nous battons dans un seul monde pour pouvoir vivre dans un autre », déclare Koni alors que les deux combattent côte à côte contre les troupes gouvernementales. Mais tandis que Koni embrasse la politique et la violence sanglante de leur dangereuse nouvelle existence de guérilleros, Djimi aspire à la simplicité et à l’élégance de la vie au village qu’ils ont laissée derrière eux. À mesure que les rebelles se rapprochent de la victoire, les deux amis se rapprochent eux aussi d’un affrontement qui leur est propre.