Comme le veut la tradition, une femme de Tanger qui vit seule avec son fils se résout à le faire circoncire. Pour le consoler, elle lui raconte trois histoires qui peu à peu esquissent un portrait du Maroc d'aujourd'hui. La première histoire met en scène un dresseur de singe persécuté par trois garçons. La deuxième, une rencontre amoureuse d'un jeune homme et d'une jeune femme. Puis vient l'histoire d'un vieux pêcheur raillé par ses compagnons car il croit pouvoir trouver un trésor dans les entrailles d'un monstre marin. Dans l'ancienne ville impériale de Fès, au soleil couchant, au fond d'une magnifique demeure autrefois seigneuriale, aujourd'hui partagée entre des locataires droit venus de l'exode rural, une mère raconte. Ouvrière abandonnée par son mari émigré en Europe, elle cherche à consoler son fils qui lui a été "enlevé" pour être circoncis à son insu. Ses histoires vont avoir pour thème la cruauté, l'interdit et la transgression, le délire religieux, l'exil.