Don Juan, instituteur d'un village galicien et peintre, demande à être transféré dans la capitale. Son objectif est d'assurer un avenir meilleur à son fils unique Antonio qui poursuit ses études dans la même classe où son père a été affecté. Le professeur a une grande passion pour la peinture et son fils est également très impliqué dans le domaine artistique. De retour en ville, Antonio, huit ans, meurt après avoir été renversé par une voiture alors qu'il sortait de chez lui. À partir de ce moment, toutes les aspirations et tous les projets (dont la création d'une grande école de peinture) du professeur s'effondrent. Mais un jour, un nouveau garçon apparaît dans sa classe qui s'assied au bureau de son fils et petit à petit il comblera le vide qu'il a laissé.