Dans l'Espagne de la fin des années 1960, Miguel (Simón Andreu), un prêtre catholique de 36 ans, séduisant et timide, traditionnel et conservateur, traverse une profonde crise personnelle. Malgré ses convictions profondes, qui le poussent à rejeter catégoriquement les nouvelles pratiques ecclésiastiques issues du Concile Vatican II, le curé souffre d'une longue et douloureuse agitation intérieure. Ses propres désirs sexuels inassouvis semblent soudainement refaire surface, soutenus par la nouvelle réalité sociale du pays. Le souvenir d'une enfance difficile, contraint par sa famille à étudier au séminaire et à devenir prêtre, fait peu à peu son chemin. Après avoir consulté ses supérieurs, qui ne lui offrent aucune alternative viable, la présence d'Irene (Esperanza Roy) sera le déclencheur du conflit. Irene est une jeune et belle paroissienne mariée, pieuse et passionnée, qui est déçue et malheureuse dans son mariage. Elle se rend régulièrement à la paroisse pour chercher le soutien et le réconfort du prêtre qui, au fil du temps, voit sa foi et ses convictions religieuses s'affaiblir. Miguel tente de remédier à l'attirance qu'il éprouve pour cette femme en s'éloignant de son ministère dans la paroisse. Quand il finit par céder à l'amour que lui porte la paroissienne, il prend une décision cruelle qui le conduira à être interné dans un hôpital psychiatrique : à l'aide d'un sécateur, il se mutile les parties génitales. Bien qu'il survive, à sa sortie de l'hôpital, il renonce à sa relation avec Irène, quitte sa congrégation et raccroche son habit après avoir définitivement perdu la foi.