L'enseignant de l'école primaire Dante Trilli a été transféré de sa ville natale de Palestrina à Milan après avoir remporté un concours. Il y retrouve son ancien camarade de classe, Pilade Mucci, qui est maintenant concierge dans l'institut auquel il est destiné. La vie à Milan est chère et Pilade se débrouille avec quelques petits boulots; pour la même raison, face au coût du loyer, il héberge son ami en partageant avec lui la maison qu'il a héritée d'une vieille tante. Au début de l'année scolaire, Trilli rencontre Laura Bramati, une enseignante novice, et une sympathie timide se développe entre les deux. La veille de Noël, Laura invite Dante chez elle et lui confie son histoire de jeune fille séduite et abandonnée par un riche industriel. A l'école, l'instituteur Trilli s'efforce d'émanciper les enfants et notamment de réhabiliter l'un d'entre eux, Crippa, peu studieux et bagarreur. Entre-temps, Pilade fait la connaissance de Vincenzo Serafini, qui a inventé un nouveau type de chemise pour homme mais ne trouve personne pour le financer afin de lancer la production. Pilade décide de s'engager dans cette activité, espérant ainsi participer au climat de développement économique et industriel qui caractérise Milan dans ces années-là. Le professeur Trilli, qui s'est entiché de Laura, organise une visite de l'école dans une usine de voitures. La jeune fille y rencontre son ex-amant, l'ingénieur Rivolta, qui lui propose de raviver leur relation. Mais la jeune fille, déçue par l'expérience précédente, refuse. L'été arrive, l'école se termine et Laura invite Trilli à Idroscalo, où elle est accidentellement photographiée. La photo est publiée dans un magazine et lui porte chance, car elle lui permet de s'établir comme mannequin. Pendant ce temps, les affaires de Pilade vont mal: il a dû hypothéquer sa maison, mais l'argent ne suffit pas pour le lancement de la production.