En l'an 2048, Berlin dispose d'un aéroport international gigantesque qui s'est étendu au-delà de Grunewald et menace Kostrzyn nad Odrą et Magdebourg. On y diffuse une séquence filmée datant de 1948, qui n'est ni en 3D, ni en couleurs et attire beaucoup de spectateurs curieux. On y montre la capitale après la Seconde Guerre mondiale. Alors que la plupart des gens se sont résignés à la situation de manque, Otto Normalverbraucher (le Monsieur Tout-le-monde allemand), tout juste rapatrié comme prisonnier de guerre, ne parvient à s'intégrer dans la vie civile. Après avoir trouvé difficilement son chemin entre les ruines de la ville vers son appartement, il se rend compte qu'il est occupé par une femme qui tient une agence de rencontres et un homme qui vit de petites combines. Il prouve son droit, on s'arrange alors pour vivre à trois. Il se souvient alors: Il veut par tous les moyens se faire passer pour malade lorsqu'il reçoit son ordre d'incorporation, mais est finalement déclaré apte. Après avoir survécu à la guerre dans la discrétion, il tente de se rendre à pied dans le sud de l'Allemagne et subit la bureaucratie de l'après-guerre. Sans autorisation d'immigrer, sans permis de séjour, sans certificat de travail, il est contraint de retourner à Berlin. De retour dans la capitale, Otto Normalverbraucher n'arrive pas à se faire à la situation, dort la plupart du temps. Dans ses rêves, il se voit assis à une table de buffet avec une serveuse blonde qui lui donne de succulentes tartes. Après avoir attendu dans les longues files de l'administration, il essaie de maîtriser l'utilisation des bons d'alimentation et certains défauts de la vie quotidienne. Cependant, l'absence de la plupart des aliments et une certaine monotonie de la faim le rendent malade. Il rend visite à un psychiatre, mais qui lui-même est malade et ne peut pas l'aider. Otto commence à vendre ses meubles et ses effets personnels pour acheter à manger. Bientôt il retrouve du travail dans une imprimerie.