Un romancier d’une quarantaine d’années, Yazoe, désabusé, hanté par un mariage manqué et par un secret personnel dévastateur, traverse des liaisons creuses avec une courtisane nommée Chieko tout en projetant le vide émotionnel qu’il ressent sur les protagonistes de ses romans d’amour — jusqu’à une rencontre fortuite avec une étudiante naïve, Noriko Seyawa, qui met à mal sa solitude protégée et l’oblige à affronter sa peur de l’intimité, ainsi qu’un traumatisme enfoui qui façonne sa philosophie pervertie de l’amour.