Dans la Beira Alta archaïque, le jeune António (12 ans) est envoyé au séminaire par sa mère veuve et sa marraine, une aristocrate influente. Soumis à une discipline joyless et humiliante, le garçon est tiraillé entre l'amour de sa famille pauvre et le mépris de sa protectrice. Après deux ans de répression et la mort d'un camarade, António, étouffé par l'hypocrisie et les attentes irréalisables, ne voit plus qu'une issue pour reconquérir sa liberté : provoquer sa propre exclusion par un geste désespéré d'automutilation lors d'une fête de famille.