En 1992, Joào Moreira Salles a filmé en noir et blanc son majordome argentin Santiago Badariotti Merlo, né en 1912 et ayant travaillé entre 1956 et 1986 pour la famille du cinéaste dans l'immense maison à Rio de Janeiro. Deux ans plus tard, Santiago est décédé et, pour une raison étrange, Moreira Salles a estimé qu'il ne pouvait pas monter le film et le mettre de côté. Douze ans après l’avoir filmé, le cinéaste reprend les rushes d’un film inachevé et raconte les ruines de la maison familiale.