L'histoire d'André, qui se rebelle contre les traditions agraires et patriarcales imposées par son père et s'enfuit à la ville, où il espère trouver une vie différente de celle qu'il a vécue dans la ferme familiale. Lorsqu'il est retrouvé par son frère Pedro dans une pension de famille insalubre d'un village, il lui raconte, avec amertume, les raisons de sa fuite et le conflit qui l'oppose aux valeurs de son père. Sans ordre chronologique, André fait un voyage sensible à travers son enfance, entre l'affection maternelle et les enseignements presque punitifs de son père. Son père valorise avant tout le temps, la patience, la famille et la terre, en s'appuyant sur la doctrine chrétienne. Mais André n'accepte pas ces valeurs. Il est pressé, il veut être le prophète de sa propre histoire et vivre avec une intensité incompatible avec la lente croissance des plantes. Dans le même temps, la passion incestueuse pour sa sœur Ana et son rejet de celle-ci jouent un rôle fondamental dans sa décision de fuir la maison familiale. Sa mère, désespérée, envoie son fils aîné Pedro le chercher pour tenter de rétablir la paix dans la famille. Ramené à la ferme, André est accueilli par son père au cours d'une longue conversation et d'une fête qui, au lieu de résoudre le conflit, montrent la distance infranchissable entre les générations. C'est pourquoi l'histoire est souvent décrite comme une version inversée de la parabole du fils prodigue.