Un mercredi ordinaire, Tolya contacte son père à l'improviste et lui annonce qu'ils doivent se voir de toute urgence. Déconcerté par cet appel soudain, le père reste perplexe : pourquoi aujourd'hui, précisément ? Tant d'années se sont pourtant écoulées dans le silence depuis le violent esclandre qui les a séparés. Face à cette réapparition inattendue, le passé ressurgit sans crier gare, rouvrant les failles d'une rupture familiale que le temps n'a jamais su combler.