Après la fin abrupte d'une soirée mondaine, deux amoureux, Jaime et Paloma, se séparent du groupe et errent dans les rues de Mexico. La pluie et leur quête d'un endroit plus isolé les mènent à une voiture apparemment abandonnée. Après une brève étreinte amoureuse à l'intérieur, le couple réalise que la voiture appartient en réalité au capitaine Gato et à son groupe, les Caifanes. Cette rencontre marque le début d'une exploration de Mexico, portée par la fascination de Paloma pour les coutumes, le langage et les manières de la classe ouvrière, et par l'amitié spontanée – quoique toujours teintée de méfiance – que lui offrent les Caifanes.