Le film se compose d'un prologue et de quatre récits ayant pour thème la vie des Indiens du Mexique. * 1. Les Vaches (Las Vacas) : Une famille de paysans dans un village du Mezquital se débat dans une extrême misère. L'épouse doit abandonner son mari et son enfant pour s'employer comme nourrice auprès d'un couple de Blancs. * 2. Notre-Dame ou Le Filleul (Nuestra Señora) : Une jeune anthropologue vient étudier sur place les coutumes des Indiens Tzotzils du Chiapas. Après avoir constaté son incompréhension des mentalités et des sensibilités de ce peuple, elle déchire sa thèse. * 3. Le Borgne (El Tuerto) : Un jeune garçon borgne est le souffre-douleur de ses camarades de classe. Il devient aveugle à la suite de l'explosion d'une fusée lors d'un feu d'artifice. Sa mère crie au miracle. , lui dit-elle, (tourné dans le Yucatán). * 4. La Pouliche (La Potranca) : Un archéologue harcèle sa jeune et belle servante maya. Il propose au père de celle-ci de l'acheter afin d'améliorer la race. L'Indien croit, pour sa part, aux bienfaits du métissage : il réclame, moyennant une forte somme d'argent, l'épouse de l'archéologue. Le couple blanc doit alors quitter la région. (tourné dans l'État de Vera Cruz).