Le scénario se déroule dans un lycée de Rome : La jeune principale d'un lycée, motivée et efficace malgré un drastique budget de fonctionnement, un professeur âgé, autoritaire et irritable, et un jeune remplaçant sincère et investi se trouvent emmêlés dans un processus relationnel compliqué avec certains élèves caractérisés par les complexes des dernières générations : ambiguïté entre la réalité (vécu) et la fiction (imaginaire), le scepticisme culturel, le désenchaînement social qui les rendent opaques et inexpressifs. Ces attitudes empêchent de mettre en œuvre des solutions efficaces aux problèmes actuels de la culture et de l'école et finissent par influer sur le comportement collectif. Que ce soit à l'intérieur ou à l'extérieur du contexte scolaire ces comportements finissent par devenir des catalyseurs et changera le comportement des personnages et des erreurs naissent l'espoir et les solutions : La rigueur de la principale passera pour une touchante expérience qui la portera à extérioriser chaleur humaine et affection ; l'ancien professeur, d'abord sarcastique et extravagant, retrouvera vitalité et motivation ; et le jeune suppléant, d'abord candide et têtu apprendra à affronter l'imprévisibilité des réactions jusqu'à trouver une posture adaptée pour stimuler les élèves à la curiosité culturelle. En arrière-plan des événements, un couple d'élèves prendra conscience des valeurs de l'amour et de la famille desquelles il essayait de s'affranchir.