Alors qu’il s’apprête à partir pour Delhi, Purushan fait ses adieux à sa mère, lui promettant de lui écrire régulièrement. Dans la région forestière peu peuplée de Wayanad, au nord-est du Kerala, la jeep dans laquelle il voyage est arrêtée par la police, qui la réquisitionne pour transporter un cadavre retrouvé pendu à un arbre au bord de la route. Le visage du défunt semble familier à Purushan. Il devient agité et est pris d’une obsession pathologique: découvrir l’identité du défunt. Contre la volonté de sa petite amie, il abandonne son voyage à Delhi et part à la recherche de ses amis qui pourraient avoir un indice. Purushan rencontre des amis journalistes, des médecins, et enfin un camarade de longue date, affectueusement surnommé Balettan, qui identifie le défunt comme étant le musicien qui accompagnait Satyajit, le guitariste. Satyajit confirme que le défunt est son ami Hari, le joueur de tabla. Ensemble, ils décident d’informer la mère de Hari, qui réside à Cochin. Ils se lancent alors dans un long voyage mouvementé, des hautes terres du nord de Wayanad jusqu’à la ville portuaire de Cochin, au sud. Au fur et à mesure qu’ils se déplacent de Calicut à Beypore, Cranganore, Trichur, Kottapuram, Vypin, puis enfin à Fort Cochin, le groupe s’agrandit à mesure qu’ils rencontrent de nombreuses mères, leurs fils et des proches qui ont connu Hari; certains l’ont connu comme joueur de tabla, d’autres comme Tony, le batteur de jazz, et d’autres encore comme un militant politique discret, une victime de violences policières et un solitaire. Et pour d’autres encore, il était un toxicomane qui noyait son chagrin et sa douleur dans sa musique. À travers leurs souvenirs, l’identité plutôt diffuse de Hari se dévoile. Ses camarades de classe se souviennent de lui comme d’un introverti, faible et indécis. Ses camarades de lutte le décrivent comme un révolutionnaire convaincu, doté d’une forte résistance et d’une grande volonté. Mais alors, qu’est-ce qui a mal tourné?