En septembre, la famille Tagaev s'organise pour la récolte des noix, dans l'une des plus grandes forêts de noyers du monde, au Kirghizstan. L'ancienneté du savoir-faire et la relation à la nature n'excluent pas, au rythme des gestes quotidiens, qu'un passé plus récent ré-émerge, tressant politique et folklore...