Zebercet est propriétaire d’un hôtel dans une petite ville de province qu’il gère seul avec l’aide de sa bonne, une fille un peu simple qui vit à ses côtés. Un soir, l’une des clientes quitte l’hôtel, promettant de revenir dans une semaine. Hanté par le souvenir de la belle inconnue, il se laisse peu à peu gagner par la mélancolie, envahir par ses pulsions, refuse ses clients, ferme l'hôtel et finit par étrangler sa bonne qui subit impassible ses assauts.