Un film inachevé se transmet d'un ami à un autre. Le dialogue entre eux prend la forme d'un voyage traversé par l'éclosion de la Great Eastern Brood X (une couvée de cigales périodiques émergeant prophétiquement tous les 17 ans aux États-Unis), invoquant à la fois le reflet d’un présent post-pandémique et de notre avenir commun. Un road movie composé d'un chœur de voix (humaines et non humaines), de mises en garde de l'histoire, du pouvoir de la nature et de celui de la renaissance.