En quelques mois, le camp de réfugiés de Kutupalong est devenu le plus peuplé au monde. Loin des regards, près de 700 000 personnes issues de la minorité musulmane rohingya ont fui le Myanmar en 2017 pour échapper à un génocide et chercher l’asile au Bangladesh. Aujourd’hui prisonniers d’une crise humanitaire majeure et pourtant peu médiatisée, Kalam, Mohammad, Montas et d’autres exilés veulent faire entendre leur voix. Entre poésie et cauchemars, distribution alimentaire et parties de soccer, ils témoignent de leur quotidien et des fantômes du passé. Autour d’eux, le spectre de l’errance, de l’attente, de la disparition. Dans ce labyrinthe d'abris de fortune, presque hors du temps et de l'espace, est-il encore possible d'exister ?