Xiao Dou (Feng Yuanzheng) est un facteur timide et naïf qui vit à Pékin avec sa sœur. Lorsqu'un collègue est licencié pour avoir lu la correspondance des gens, Xiao Dou reprend le même itinéraire postal. Il se surprend bientôt à céder à la même curiosité, qui finit par devenir une obsession. Xiao Dou choisit de passer son temps à lire des lettres plutôt que de socialiser avec ses amis ou ses collègues. De plus en plus lié aux lettres, il commence à s'immiscer dans la vie de ceux qui les écrivent et les reçoivent. À mesure que l'amoralité et le détachement de Xiao Dou s'aggravent, ses obsessions s'amplifient, et il entame une relation incestueuse avec sa propre sœur. À la fin du film, Xiao Dou ne tient plus compte des sentiments des autres.