L'histoire se déroule en 1920-1930. Pavel Kortchaguine, cloué au lit par une maladie mortelle, se souvient des jours glorieux de sa jeunesse combattante, de la lutte révolutionnaire, de la construction d'un chemin de fer en hiver pour sauver la ville du froid et de la faim, de la vie dure du communisme militaire et de son amour de jeunesse. Kortchaguine perd progressivement la vue, mais rassemble ses dernières forces pour terminer le livre de ses mémoires.