Léo, la trentaine, est illettré. Un secret qu’il porte comme un fardeau. Un temps scolarisé, marqué par l’abandon de ses parents, il a presque tout oublié, avec 500 mots pour seul viatique. Un jour, il est victime d'un accident à l’usine où il est ouvrier, un drame causé par son handicap qu’il cachait à tous. Immobilisé, il rencontre sa voisine Nora, infirmière et mère célibataire passionnée de lecture. Elle va le soigner, découvrir son secret et lui donner l’envie, la force d’apprendre. Mais est-elle vraiment prête à accepter sa différence ? Et Léo à la surmonter ?