New York, été 1983. Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish afin de réaliser un portrait filmé de l'actrice. La vedette du cinéma muet américain la convie dans son appartement et revient sur sa carrière depuis ses débuts en 1912. Elle évoque ainsi les conditions de tournage lorsqu'elle était enfant, le premier blockbuster hollywoodien, Naissance d'une nation de D. W. Griffith (1915), et sa passion pour le cinéma, guidée par une curiosité inépuisable.