Arzé, une mère célibataire, est déterminée à acheter une mobylette à son fils pour qu'il puisse l'aider à lui livrer les délicieuses tartes qu'elle prépare, sa seule source de revenus. Pour y parvenir, elle vole et met en gage le bracelet de sa sœur, ce qui peut être une bonne idée ou non. Mais hélas, le scooter est volé ! Et quand la police se révèle inutile – c'est le Liban après tout – Arzé prend les choses en main et traîne son fils réticent dans tout Beyrouth à la recherche du scooter disparu. Arzé et son fils se retrouvent rapidement entraînés dans un long voyage plein de rebondissements alors qu'ils naviguent dans le sectarisme et le chaos de Beyrouth. Pour se fondre dans chaque quartier qu'ils visitent, Arzé fait preuve de créativité et enfile tout un déguisement. C'est un caméléon, qui change d'accent, donne un hijab ou une croix chrétienne, et donne même un nouveau nom à Kinan. Elle fera tout pour retrouver le scooter. La quête est longue et frustrante. Alors que les tensions montent et que des secrets de famille sont révélés, la découverte du scooter est en jeu, tout comme l'unité de la famille d'Arzé.