Charles Bellanger, 30 ans, architecte, échange avec son père Adolphe, fringant septuagénaire, sur la vie : il faut être égoïste, ne pas prêter trop de sérieux, ne pas craindre la solitude et être égoïste pour se construire soi-même, s'adonner au mensonge, être heureux sans quoi nous ne faisons le bonheur de personne, éviter toute attache conjugale. Sur ces entrefaites, Charles apprend de son épouse Germaine par un appel téléphonique de sa part, qu'elle est sur le point de le quitter pour un autre homme. Il n'en fait pas un drame et décide de se consacrer à l'éducation de son fils, le petit Maurice, âgé de onze ans.