Au début du film, nous voyons un jeune homme, fermement empoigné par deux policiers, trainé vers ce que l'on devine être son lieu d'exécution. Mai 1945: l'Allemagne nazie s'effondre. Heinrich Zwygart, ambassadeur de Suisse à Berlin, rentre chez lui précipitamment après avoir brûlé des documents compromettants. Il ramène un drapeau suisse soigneusement plié, et retrouve sa femme Clara, sa fille Hélène qui lui présente un ami Suisse romand, Nicolas, et son père, ancien officier et grand admirateur du général Henri Guisan. Zwygart est hanté par Maurice Bavaud, un jeune Suisse ayant tenté de tuer Hitler et qui fut exécuté après trois années de prison. Il est en proie à des hallucinations et le voit régulièrement apparaître. Son père le Colonel est convaincu que c'est grâce à son armée que la Suisse a pu traverser la Seconde Guerre Mondiale sans dommages. Heinrich sait, lui, que la politique compromettante qu'il a menée à Berlin au nom du gouvernement suisse est ce qui a permis de préserver son pays. Le conseiller fédéral Marc Gerber vient lui rendre visite, et Zwygart lui fait part de ses ambitions: il souhaite devenir conseiller fédéral lui aussi. Mais peu de temps après, un conseiller de Gerber lui rend visite et lui fait comprendre que le Conseil fédéral souhaite sa démission. Zwygart, qui estime n'avoir fait qu'appliquer la politique décidée par le Conseil Fédéral, refuse de jouer les boucs émissaires et de signer la lettre de démission qu'on lui propose. Le conseiller fédéral Gerber se fait du souci pour la position de la Suisse dans la nouvelle Europe qui s'esquisse: sera-t-elle dans le camp des vainqueurs ou dans celui des vaincus? Les Alliés lui tiendront-ils rigueur d'avoir courtisé les dirigeants nazis et commercé avec l'Allemagne en guerre? Zwygart lui suggère d'organiser un grand bal de la paix à Berne en conviant un orchestre de l'armée américaine stationné en Bavière. L'idée de Zwygart est retenue mais sa présence à l'événement n'est pas souhaitée.