Un village isolé de montagne aux rudes conditions de vie est soumis à une règle non écrite : pour assurer la subsistance des plus jeunes, les personnes atteignant l'âge de soixante ans doivent quitter le village pour aller s'établir à l'écart à Warabino (Litt. Le champ de fougères). Ils sont huit cette année à avoir atteint la limite d'âge, dont Ren, la mère de Dan'emon, le chef du village du milieu. Nui, la jeune femme de Dan'emon originaire d'un village voisin est très attachée à sa belle-mère qui l'a prise sous son aile. Elle découvre avec affliction cette règle tacite. Elle espère le retour prochain de Ren, mais le départ pour Warabino est un voyage sans retour.