Le film raconte l’histoire du légendaire boxeur soviétique Valery Popenchenko, champion d’URSS et d’Europe, ainsi que vainqueur des Jeux olympiques de Tokyo en 1964. Sa vie a été un véritable manège d’émotions, faite de hauts et de bas : de son enfance au Suvorov Military School de Tachkent et de son service en tant que garde-frontière, à ses premières victoires et ses échecs, et à son amitié avec le coach de la société sportive Dynamo, Grigory Kusikyants.