Teiichirō Ishino à 42 ans, il est marié avec deux enfants, habite un confortable pavillon en banlieue de Tokyo et occupe un lucratif poste de directeur des achats au sein de Towa-Keori, une société prospère. Il entretient une maîtresse de quinze ans plus jeune que lui, Chieko Umetani, qui est une de ses collaboratrices à son travail. Teiichirō est satisfait de sa vie et veille avec prudence à bien cloisonner sa vie de famille et sa vie extraconjugale. Un soir cependant, alors qu'il rend visite à Chieko dans le quartier de la gare de Shin-Ōkubo à Shinjuku, il croise Kōzō Sugiyama, son voisin. Légèrement troublé par cette rencontre, il justifie sa rentrée tardive à son domicile en prétendant avoir été voir un film dans un cinéma de Shibuya. Quelques jours plus tard, il apprend que son voisin est accusé du meurtre d'une femme à Mukōjima. Des inspecteurs de police viennent l'interroger : Kōzō Sugiyama, qui risque la peine capitale, déclare avoir vu Teiichirō à Shinjuku approximativement à l'heure où le meurtre a eu lieu. S'il confirme, Teiichirō innocente son voisin, mais par crainte du scandale et que sa double vie ne soit dévoilée, il affirme aux policiers ne pas avoir pu croiser Kōzō Sugiyama puisqu'il était au cinéma à Shibuya. Un terrible cas de conscience s'impose à Teiichirō.