À l'occasion de la rédaction de son nouvel ouvrage, "Un certain passé", le romancier Shuichi Nakata se remémore un événement intervenu plus de dix ans auparavant. Il était marié à une superbe femme, Keiko. Apprenti écrivain et obscur journaliste, il soupçonnait notamment son ami Yamanoi d'avoir couché avec elle. Contrainte par son époux, Keiko avorta plusieurs fois. Jusqu'au jour où elle décéda dans un accident de voiture qui a tout l'air d'un suicide. Dévasté et se sentant responsable de sa mort, libéré de sa jalousie primitive, Nakata noya son chagrin dans le sexe sans bonheur. Pour fuir tout sentiment de culpabilité, Nakata renonce pour toujours au mariage et à la paternité. Devenu libre, il se lance dans une quête obsessionnelle de sexe et raconte ses aventures sulfureuses dans un essai philosophique, "La chambre noire". De femme en femme, Nakata semble être insatisfait et incapable d'oublier son épouse défunte.