Chaque année, les cousins se retrouvent pour perpétuer une tradition familiale étrange et rigide. Dans une grande maison entièrement bâchée, rituels, repas et mises en scène s’enchaînent sous le poids d’un passé lourd, que chacun prétend honorer. Mais derrière les sourires forcés, les tensions couvent. Quand l’un d’eux craque en plein milieu de la cérémonie, la réunion bascule dans une spirale de pression, de règles absurdes et de violence retenue… jusqu’à ce que le jeu familial révèle son véritable visage.