Mary Marlowe, fille d'une riche famille d'industriels de la Nouvelle-Angleterre, est destinée à épouser Lord Hurley, un aristocrate anglais fat et plus âgé qu'elle. Mais elle tient tête à ses parents et refuse ce mariage. Par hasard, elle fait la connaissance de John Carlton, personnage un peu excentrique, qui est comptable dans l'entreprise de son père. Bien vite, ils arrivent à se voir en cachette et à nouer des relations épistolaires. Le jour où William Marlowe découvre les lettres que sa fille adresse à Carlton, il congédie celui-ci sur le champ. Le soir même a lieu la réception pour annoncer à la haute bourgeoisie l'union de Mary et de Lord Hurley. La jeune femme, feignant un évanouissement, se réfugie dans sa chambre. C'est alors que Carlton la rejoint à l'aide d'une échelle, et lui annonce son intention de partir pour la Californie afin d'y faire fortune et de revenir l'épouser. Mary, sur un coup de tête, décide de le suivre, malgré tous les dangers et toutes les fatigues qu'elle devra supporter. Au moment où la fête bat son plein dans la salle principale, les deux amants s'enfuient.